नई भाषा के साथ पहला हफ़्ता सबसे कठिन माना जाता है, और ऐप्स पहले दस मिनट के लिए बेहतरीन होते हैं। फिर नया होने का आकर्षण खत्म हो जाता है और आप एक ऐसे क्रिया-रूपांतरण के साथ अकेले रह जाते हैं जिसका उच्चारण आप नहीं कर सकते, और ऐसी शब्दावली सूची के साथ जो मानो आपको तोड़ने के लिए बनाई गई हो। पॉलीग्लॉट इस एहसास को बहुत करीब से जानते हैं, और वे लगभग तुरंत स्क्रीन से दूर होकर इससे निपटते हैं। उनका पहला हफ़्ता ऐप के बारे में कम और उन छोटे, गैर-चमकदार कदमों के बारे में ज़्यादा होता है जो एक डाउनलोड को भाषा के साथ वास्तविक रिश्ते में बदल देते हैं।
वे एक बहुत छोटी स्थिति चुनकर शुरुआत करते हैं और जानबूझकर उसे उबाऊ बनाते हैं। कॉफी ऑर्डर करना, ट्रेन का टिकट खरीदना, रास्ता पूछना। वाक्य-पुस्तिका कोई बैकअप नहीं है, वही पाठ्यक्रम है। बीस ऐसे वाक्य याद करना जिन्हें आप सचमुच इस्तेमाल करेंगे, उन दो सौ वाक्यों को याद करने से बेहतर है जिन्हें आप पहचान तो लेंगे लेकिन कभी बोल नहीं पाएँगे। तीसरे दिन तक, अधिकांश पॉलीग्लॉट का एक निजी अनुष्ठान होता है: केतली उबलते समय वे लक्षित भाषा में अपनी सुबह का वर्णन करते हैं। यह मूर्खतापूर्ण लगता है। यह काम करता है क्योंकि यह दिमाग को केवल पहचानने के बजाय याद करके निकालने के लिए मजबूर करता है।
वे सुनने को बौद्धिक नहीं, बल्कि शारीरिक कौशल की तरह भी लेते हैं। आपको हर शब्द समझने की ज़रूरत नहीं है। आपको अपने कानों को देशी भाषण की गति से घबराना बंद करने के लिए प्रशिक्षित करना है। पॉलीग्लॉट अपने पहले हफ़्ते के बड़े हिस्से में ऐसा टेलीविज़न देखते हैं जिसे वे समझ नहीं सकते, अपनी भाषा के नहीं बल्कि लक्षित भाषा के उपशीर्षकों के साथ। तरकीब है शोर के आगे समर्पण कर देना। समझ बाद में, परतों में आती है, और आप पहली परत को जल्दी नहीं ला सकते।
तीसरी आदत लगभग असामाजिक लगती है। पॉलीग्लॉट एक व्यक्ति ढूँढ़ते हैं, ऑनलाइन या वास्तविक जीवन में, और पहले ही दिन उनसे बात करना शुरू कर देते हैं—बुरी तरह, इशारों और माफ़ियों के साथ। वे तैयार महसूस होने तक इंतज़ार नहीं करते क्योंकि वह दिन कभी आता ही नहीं। पहले हफ़्ते में की गई गलतियाँ वे सबसे सस्ती गलतियाँ हैं जो आप कभी करेंगे, और वही टिकती हैं। हर हफ़्ते का एक बातचीत साथी, भले ही केवल पंद्रह मिनट के लिए हो, ऐसा फ़ीडबैक लूप बनाता है जिसकी नकल कोई ऐप नहीं कर सकता।
वे ऐप से अलग एक कागज़ी नोटबुक भी रखते हैं। ऐप्स भूल जाते हैं। हाथ से लिखा पन्ना नहीं भूलता। नए शब्द हाथ से लिखना, जल्दी-जल्दी चित्र बनाना, छोटे संवादों के रेखाचित्र बनाना—यह सब दिमाग को इतना धीमा करता है कि वह भाषा को वास्तव में किसी टिकाऊ जगह पर दर्ज कर सके। सोने से पहले तीन पन्नों की समीक्षा करना ही पूरी अध्ययन योजना है।
अंत में, पॉलीग्लॉट कुछ लगभग प्रतिधारात्मक करते हैं। वे खुद को बुरा होने देते हैं। सार्वजनिक रूप से, खुशी-खुशी, बिना माफ़ी के। शुरुआती जैसा सुनाई देने की शर्म ही अधिकांश शिक्षार्थियों को तीसरे हफ़्ते में रोक देती है, और इसका इलाज पहले हफ़्ते में शुरू करना है। बरिस्ता से बात करें। रेडियो के साथ गाएँ। बस में बच्चों की किताब ज़ोर से पढ़ें। पहले हफ़्ते का लक्ष्य धाराप्रवाहता नहीं, अनुमति है। ज़ोर से बोलने, धीरे बोलने और स्पष्ट रूप से सीखने की प्रक्रिया में होने की अनुमति, क्योंकि धाराप्रवाहता वास्तव में शुरू होने का यही एकमात्र तरीका है।
अगर आप डाउनलोड से आगे जाने को लेकर गंभीर हैं, तो छोटा शुरू करें और ज़ोर से शुरू करें। आज रात एक स्थिति, एक बोलने वाला साथी और नोटबुक का एक पन्ना चुनें। आपका भावी स्वरूप—वह जो किसी नए शहर में रात का खाना ऑर्डर कर रहा होगा—आपका धन्यवाद करेगा।