Die erste Woche mit einer neuen Sprache soll die schwierigste sein, und Apps sind großartig für die ersten zehn Minuten. Dann lässt der Neuheitsreiz nach, und man ist allein mit einer Verbkonjugation, die man nicht aussprechen kann, und einer Vokabelliste, die scheinbar dafür gemacht wurde, einen zu zermürben. Polyglotte kennen dieses Gefühl nur zu gut und gehen damit um, indem sie sich fast sofort vom Bildschirm entfernen. Ihre erste Woche dreht sich weniger um die App und mehr um die kleinen, unspektakulären Schritte, die einen Download in eine echte Beziehung zu einer Sprache verwandeln.
Sie beginnen damit, eine winzige Situation auszuwählen und sie absichtlich langweilig zu machen. Kaffee bestellen, eine Fahrkarte kaufen, nach dem Weg fragen. Der Sprachführer ist kein Notbehelf, sondern der Lehrplan. Zwanzig Sätze auswendig zu lernen, die man tatsächlich verwenden wird, ist besser als zweihundert zu lernen, die man zwar erkennt, aber nie selbst sagt. Am dritten Tag haben die meisten Polyglotten ein privates Ritual: Sie beschreiben ihren Morgen in der Zielsprache, während der Wasserkocher kocht. Das klingt albern. Es funktioniert, weil es das Gehirn zwingt, etwas abzurufen, statt es nur wiederzuerkennen.
Sie behandeln auch das Zuhören als körperliche Fähigkeit, nicht als intellektuelle. Man muss nicht jedes Wort verstehen. Man muss seine Ohren darauf trainieren, bei der Geschwindigkeit muttersprachlicher Rede nicht mehr zusammenzuzucken. Polyglotte verbringen in ihrer ersten Woche längere Abschnitte damit, Fernsehen zu schauen, dem sie nicht folgen können, mit Untertiteln in der Zielsprache, nicht in ihrer eigenen. Der Trick besteht darin, sich dem Klang hinzugeben. Das Verständnis kommt später, schichtweise, und die erste Schicht lässt sich nicht beschleunigen.
Eine dritte Gewohnheit wirkt fast unsozial. Polyglotte finden eine Person, online oder im echten Leben, und beginnen am ersten Tag, mit ihr zu sprechen – schlecht, mit Gesten und Entschuldigungen. Sie warten nicht, bis sie sich bereit fühlen, denn dieser Tag kommt nie. Die Fehler, die man in der ersten Woche macht, sind die günstigsten Fehler, die man je machen wird, und sie bleiben hängen. Ein wöchentlicher Gesprächspartner, selbst für nur fünfzehn Minuten, schafft eine Feedbackschleife, die keine App nachbilden kann.
Sie führen außerdem ein Notizbuch aus Papier, getrennt von der App. Apps vergessen. Eine handgeschriebene Seite nicht. Neue Wörter von Hand zu schreiben, schnelle Bilder zu zeichnen, kleine Dialoge zu kritzeln – all das verlangsamt das Gehirn genug, damit es die Sprache tatsächlich irgendwo dauerhaft ablegt. Drei Seiten vor dem Schlafengehen zu wiederholen, ist der gesamte Lernplan.
Schließlich tun Polyglotte etwas fast Gegenkulturelles. Sie erlauben sich, schlecht zu sein. Öffentlich, fröhlich, ohne Entschuldigung. Die Scham, wie ein Anfänger zu klingen, hält die meisten Lernenden in der dritten Woche auf, und das Gegenmittel ist, schon in der ersten Woche anzufangen. Sprich mit dem Barista. Sing beim Radio mit. Lies im Bus ein Kinderbuch laut vor. Das Ziel der ersten Woche ist nicht Sprachbeherrschung, sondern Erlaubnis. Die Erlaubnis, laut, langsam und sichtbar noch mittendrin zu sein, denn nur so beginnt Sprachbeherrschung überhaupt.
Wenn du es ernst meinst damit, über den Download hinauszugehen, fang klein an und fang laut an. Wähle heute Abend eine Situation, einen Gesprächspartner und eine Notizbuchseite. Dein zukünftiges Ich – dasjenige, das in einer neuen Stadt Abendessen bestellt – wird dir danken.