Deux polyglottes sont assis dans un petit café à Lyon, échangeant leurs notes sur la façon dont chacun a maîtrisé sa cinquième langue. L’une a appris grâce aux manuels et aux exercices de grammaire ; l’autre grâce aux chansons, aux erreurs et à un refus obstiné de chercher quoi que ce soit. Aucune méthode n’est mauvaise, et c’est là tout l’enjeu. La plupart des conseils sur l’apprentissage d’une langue prétendent qu’il existe un seul meilleur chemin, mais les personnes qui terminent réellement le parcours sont généralement celles qui le considèrent comme un savoir-faire, et non comme une compétition. Voici ce qu’ils ont compris, assis entre des tasses d’espresso et des pâtisseries à moitié terminées.
D’abord, la fluidité est surtout un effet secondaire du volume, pas du talent. La polyglotte qui a appris avec des manuels s’est heurtée à un mur au niveau intermédiaire et ne l’a franchi que lorsqu’elle a commencé à lire des romans qu’elle avait réellement envie de terminer, plutôt que des lectures graduées imposées par un programme. L’autre polyglotte, celui qui a appris en chantant, ne sait toujours pas conjuguer correctement le subjonctif, mais il peut se disputer avec un plombier dans trois langues. Tous deux ont fini par pouvoir converser. Tous deux ont passé plus d’heures au contact de la langue qu’à l’étudier. La leçon est inconfortable pour les personnes qui adorent les applis et les cartes mémoire : les heures de contact surpassent les heures d’étude, presque à chaque fois.
Ensuite, les erreurs constituent le programme. L’apprenant par les chansons s’est constamment ridiculisé au cours des six premiers mois, prononçant des mots d’une manière qui faisait rire les commerçants. Il considérait chaque correction comme une leçon gratuite et continuait à parler. L’apprenant par les manuels a eu peur des erreurs pendant des années et ne s’est détendue qu’une fois qu’elle a accepté qu’une phrase imparfaite prononcée vaut mieux que dix phrases parfaites bloquées dans sa tête. Si vous attendez d’être prêt à parler, vous ne parlerez jamais. Les personnes qui apprennent le plus vite sont celles qui acceptent de parler comme des débutants pendant quelque temps.
Troisièmement, l’identité compte davantage que la méthode. Les deux polyglottes ont dit que le tournant est arrivé lorsqu’ils ont cessé de considérer la nouvelle langue comme une matière scolaire et ont commencé à la considérer comme la leur. Ils ont suivi des créateurs, modifié les réglages de leur téléphone, rejoint des communautés en ligne et choisi des loisirs dans la langue. L’apprenant par les manuels est retombée amoureuse du français en relisant des bandes dessinées de son enfance dans l’original. L’apprenant par les chansons s’est mis au Português en suivant de manière obsessionnelle un animateur de podcast brésilien. L’identité vous aide à traverser le plateau que la motivation ne peut pas surmonter.
Quatrièmement, vous n’avez pas besoin de parler cinq langues pour être polyglotte. Ce mot désigne de façon raccourcie un apprenant qui considère les langues comme une pratique de toute une vie, et non comme une liste à cocher. Une seule langue, apprise en profondeur et entretenue, est déjà une réalisation importante. L’état d’esprit s’adapte à l’échelle, pas le nombre.
Si vous êtes bloqué dans votre langue actuelle, choisissez un changement dans cette liste et engagez-vous à le suivre pendant trente jours : lisez un article par jour dans votre langue cible, passez votre téléphone dans cette langue, trouvez un créateur dont vous appréciez sincèrement le travail, ou programmez une conversation hebdomadaire, même si c’est seulement avec un tuteur qui vous corrige gentiment. La vérité ennuyeuse est que les langues récompensent la régularité ennuyeuse, et que presque n’importe qui peut devenir la personne assise de l’autre côté de cette table de café.