A maior parte dos conselhos sobre línguas diz-lhe para decorar listas de vocabulário e rezar. Isso resulta tão bem como decorar um dicionário para o ajudar a discutir em espanhol sobre de quem é a vez de comprar café.
Há alguns anos, estava bloqueado num nível intermédio de alemão sem qualquer boa razão. Depois comecei a estudar italiano e português ao mesmo tempo e — contraintuitivamente — o meu alemão também melhorou. Foi então que deixei de pensar em mim como uma pessoa que aprende uma língua e comecei a pensar em mim como uma pessoa que aprende línguas. Eis como essa mudança se traduz realmente na prática.
Primeiro, a «mentalidade poliglota» tem menos a ver com falar cinco línguas e mais com a forma como se relaciona com aquela que está a estudar neste momento. No momento em que aceita que nunca estará terminado — que cada língua é uma companheira para toda a vida, e não uma casa para assinalar — a pressão diminui. Deixa de estudar intensivamente para um teste que não existe e começa a ler porque o artigo é interessante. Esta única reformulação vale mais do que qualquer subscrição de uma aplicação.
Segundo, a transferência entre línguas é real, mas apenas se a procurar. O alemão der Tag e o norueguês dagen não são coincidências; são cognatos escondidos à vista de todos. Quando estuda espanhol e repara que hablar se parece suspeitamente com «to habler» — não se parece, mas percebe a ideia — o seu cérebro começa a construir pontes ativamente, em vez de tratar cada língua como um cofre selado. Com o tempo, desenvolve um instinto para o que uma palavra provavelmente significa, mesmo quando nunca a viu antes. Esse instinto é o motor discreto da fluência.
Terceiro, os poliglotas falham mais depressa, e esse é o segredo. Quem aprende apenas francês trata cada erro como uma crise. Quem concilia três línguas trata os erros como dados: que preposição me fez tropeçar aqui, porque é que atribuí o género errado a esse substantivo. Os erros perdem o seu peso emocional, por isso corre mais riscos na conversa. Correr riscos é o maior indicador da capacidade de falar a longo prazo — mais do que talento natural, mais do que horas acumuladas.
Quarto, a consciência metalinguística acumula-se. Depois de lidar com casos gramaticais em alemão e russo, começa a reparar que o inglês tem os seus próprios casos discretos (who vs. whom, «I gave him the book» — esse him está a fazer um trabalho sorrateiro). Torna-se um melhor escritor na sua primeira língua. Torna-se um melhor professor, um melhor editor, um melhor observador da forma como o significado é construído. A mentalidade poliglota espalha-se para cima.
Nada disto exige ser «bom em línguas». Exige curiosidade pela mecânica que lhes está subjacente.
Se isto lhe fez sentido, escolha um hábito dos acima indicados e experimente-o durante duas semanas. Depois diga-me o que mudou — leio todas as respostas e transformo as melhores numa publicação de seguimento.