最高の言語学習アドバイスは教科書からは得られません。実際にそれを、しかも何度もやり遂げた人たちから得られるのです。私は合わせて9言語を話す2人のポリグロットに話を聞きましたが、ほとんどの学習者が間違えていることについて、彼らはいくつか意外な点で意見が一致していました。
最初の秘訣は、早いうちに恥をかくことです。2人とも、言語を始めてから数か月後ではなく数日以内に、会話の深いところへ飛び込んだと言います。実際の人を前にして間違えることで、教室での学習では決して身につかない、不快さへの耐性が育ちます。そのうちの1人は、今でも日本語での最初の試みを"painful but necessary."と呼んでいます。間違いは失敗ではありません。本当の進歩のために支払う授業料なのです。
次に、文法ごとに整理するのをやめ、使用場面ごとに整理しましょう。2人のポリグロットは、動詞活用表を楽しむために学んだわけではありません。代わりに、料理を注文する、道順を聞く、政治について議論するといった、実際に必要な場面を中心に語彙を増やしていきました。文脈のあるかたまりは、脳がそれらを"things that happened to me"として記憶し、"things on a flashcard."としてではないため、孤立した単語よりもはるかに長く定着します。ある話者は、自分が誤用したフレーズのリストを継続的につけ、毎週見直しています。間違いをカリキュラムにするのです。
3つ目は、スマートフォンの言語を切り替え、そのままにしておくことです。ささいなことに聞こえるかもしれませんが、通知、設定メニュー、自動修正を通じた毎日の受動的な接触は、気づかないうちに積み重なる環境的な親しみを育てます。2人のポリグロットは、この1つの習慣のおかげで、どのアプリよりも多くの語彙を記憶できたと評価していました。天気アプリがドイツ語になっていることへの5秒間のいら立ちは、1か月後には辞書なしで読めるようになるという形で報われます。
4つ目は、声に出して自分に話しかけることです。自分がしていることを実況する――"I'm opening the fridge, I'm looking for the cheese"――ことで、負担の少ない状況で想起する力が求められ、とっさに文を組み立てる筋肉が鍛えられます。あるポリグロットは料理中にこれをします。もう1人は通勤中にします。誰に聞かれても気にしません。重要なのはアウトプット、つまり理解するのではなく言語を生み出すという、不快な行為なのです。
最大の驚きは何でしょうか。2人とも、最も難しかった言語は文法が最も奇妙な言語ではなかったと言いました。それは、楽しめなくなった言語でした。モチベーションは感情ではなく、スキルです。興味が薄れたとき、彼らは同じ教材をもっと頑張って続けるのではなく、異なる音楽、異なるポッドキャスト、異なる会話相手へとインプットを変えました。
今週、これらのうち1つを試してみてください。最も心地よく感じない習慣を選び、7日間続けると決めて、何が変わるかを観察しましょう。言語を増やし続けるポリグロットは、あなたより才能があるわけではありません。退屈を乗り越えられる仕組みを作っただけです。今日からあなた自身の仕組みを始めましょう。